コミュニタリアン(笑)

最近、コミュニタリアンという言葉をよく目にする。その講義が話題になったマイケル・サンデル氏がその代表だそうだ。日本語にすると「共同体主義」。それは個人の自由よりも共同体の価値を重んじる、というようなことで、その反対が「リバタリアン」だそうだ。極端な個人主義のことか。

この言葉に限ったことではないが、私はなんとか派とかなんとか主義とかなんとかイズムとかいうものを軽視している。そんな風に人を分類できるものでもないし、そんな主義を持つべきだとも思わない。自分を何々ストとか何主義とかいうことはない。日本人にはそういう人が多いだろう。

ある人は「日本にはリバタリアンがほとんどいない」と言っていたが、それは言い方が逆で、日本人には理解しがたい思想の持ち主が、日本人がほとんど常識としてあたり前のように考えていることを何かの主義であるかのように名づけたのが「コミュニタリアン」という名前なのである。

私はこの言葉の定義をきいて、あやうく「俺のことじゃん」と思いかけたが、そのように自分をなんとかタリアンに分類すること自体がすでに彼らの術中にはまっていて、危険な落とし穴である。

私は最近、日本人が持っていて捨ててしまったもの、捨てようとしているものがなんなのかを、肯定的に考えている。つまり、日本人は日本人らしくていいのではないか、ということである。

自虐史観とか、ガラパゴスとか、日本は自国の伝統や歴史や生活習慣をなぜか悪しき物だと考えてそれを捨てようとする傾向が強いように感じる。「日本はだめだ」一昔前までは「アメリカでは」「欧米では」と言っていたが、最近は「インドでは」「中国では」「シンガポールでは」「アフリカでは」などと言うのも聞くようになった。

「世界標準に遅れている」というあせりは、遣唐使を派遣していた頃からずっと、鎖国後だけでなく、ずっと持ち続けていたものだろう。

幕末から明治の日本はすばらしかったという史観は大嫌いだ。竜馬がゆくなんてのもヒマつぶしに見ているだけだ。司馬遼太郎の本もちょっと読みかけたことはあるがすぐにやめた。彼が昭和以降の日本をまったく評価していないのを話しているのを聞いて、よくいるアンチ日本主義者じゃないかと、ますます嫌いになった。

私は福沢諭吉も嫌いである。文明論の概略とフクオウ自伝を読んだが、彼も結局はなんとなく海外の思想を追いかけただけである。夏目漱石もそうだ。みんな、不安をかかえながら、劣等感を捨て去ることができずに、やむをえず欧米の思想を学び、ついていったのだ。

そのような、「劣等感を克服しなきゃ」という姿勢は日本人に常にあるもののようで、そしてそれは間違った姿勢なのではないか、と私に思わせたのは、丸山真男の「日本の思想」であった。丸山真男は、日本に欧米のような思想史研究がないというところから話を始める。結論はどうだったのかは覚えていない。そして最近もう一度読み直そうとしてみて、最初の「なぜ日本に思想史研究がないのか」という疑問自体が、すでに欧米の、もっというとマルクスの思想なのだ、と気付いたのだ。

最初はあたかも中立な立場で日本と外国をならべて、「外国はこうなのに日本はこうだ、だらしない、情けない、けしからん」と言っているように装っているが、その「中立的な立場」自体が、「日本の思想」から逸脱しているのである。

福沢諭吉、夏目漱石、司馬遼太郎達も、きっと同じなのだ。彼らも、海外から輸入した思想、思想なんて大層なものじゃない、「思考法」、「テクニック」を使って日本を論じるから、どうしても否定的になるのだ。

わたしが物心ついたときには、オトナ達は天皇も、国家も、家も、家族も、キリスト教も、何もかもを否定していた。君が代日の丸にも何の権威もなかった。

わたしが物心ついたときには、すべてのものが地に堕ちていたのである。

だからわたしは、権威に反抗する気持ちというものがまったくない。反抗しようにも、権威が存在しないのだから。
親も、教師も、政治家も、自ら自分の権威を否定し、人は皆自由であり、何をしても許されるのであり死ねば消えうせてしまう、電車の運転手になろうと、プロ野球選手になろうと、サラリーマンになろうと、新聞配達をしようと、何をしてもかまわない、あなたの好きな事をしなさい、と教えるのだ。でもなぜか彼らは「それが本当に君ののぞむことならね」と意味ありげに笑うことを忘れない。

わたしにとってこの世で一番恐ろしいものは、そのオトナ達が見せる意味ありげな薄笑いだった。何の権威もなかったと言ったが、しいていえばその薄笑いが権威であった。天皇でもアメリカでもソ連でもない、共産党でも自民党でもない、CIAでもKGBでもない、日教組でも公明党でもグリーンピースでもなかった。

そのオトナの薄気味悪い笑いというのはなんなのか、今でもわからないが、積極的な価値を持たず、主張もせず、一部分を否定しては走り去るヒットアンドアウェーみたいな戦法の人間は、私に敵対する人々としてまわりにもたくさん存在している。

「コミュニタリアン」という分類も、彼らの使うものである。しかしそれが意味するものは、私にとっては水や空気と同じくらいあたり前の、誰に教わるでもなく心のなかにある常識のようなものである。

それをあたかも、コンビニに陳列されて、人々が今夜は何を食べようか、弁当にするかパンにするかカップラーメンにするか、お菓子でいいか、などと選択するものであるかのように分類することに、他の「哲学」とか「思想」などと同列に並べることに、わたしは怒りを覚えるのである。

酒が飲めなくなった?


酒を飲みたくならないのは好都合ではあるのだが、もしかして飲めない体になったのではという疑いが出てきた。コンビニや駅で、以前ガブガブと飲んでいたビールやチューハイの缶を見ると、それを飲んで自分の腎臓やら肝臓やら膵臓やらに染み渡っていくことを考えると、寒気さえするのである。これは、健康に気を使うというのとは違う。実際、やめたのは酒がうまくないからでもあった。
そして、体の不具合とまではいかないが、いまひとつピリっとしないという感じは常にあった。

最近、「スポーツ」から遠ざかっている。そしてそれにより心の平安を得られている。「スポーツばかりしているとバカになる」というのはあながちウソではない。まあ、危険な雑な言い方ではあるが、大雑把には正しい。悪魔の誘惑というか、健康のために体を動かすというのは、よくないんですよ。話せば長くなるけど。

あー、なんかだるい。背中がジンジンする。食べすぎかな。

寝よう。

無目的な行動が破壊をもたらす

このことを感じたのは、父がガンになって、ガンについて調べていたときである。

ガンというのは、遺伝子の機能の異常であるそうだ。

遺伝子というのは本来自分と同じ細胞を複製するためのものであるが、
がん細胞というのはその複製機能に障害がおきて、複製すべきでない細胞を複製してしまう。

がん細胞とはただ自身を増殖することだけが目的の細胞なのである。

そういうと人にたとえてワガママな非常識な存在のようだが、がん細胞に「悪意」はない。
「イッヒッヒ、このカラダをメチャクチャにしてやれ!」などという意志は持たない。

ただ、自分の増殖だけを目的とする、無意志の無表情の存在である。
ガンというのはそういうものである。

社会のガンというのも同じで、それは悪意をもつもの、自説を曲げない頑固者のことではなく、
なにも目的を持たず機械的に本能にまかせみずからを増殖させていく存在なのである。

松本人志論

日本の歴史上の漫才師あるいはお笑い芸人のなかでもっとも偉大な存在といってもいい男、松本人志。

そのおもしろさ、お笑い界はもちろん日本の社会に与えた影響は誰もが認めるであろう。
ピークを過ぎたという話も聞くが、彼はもう二度と衰えることのない境地にまで達した男の一人である。

誰もが「まっちゃん」とか「まっつん」とか「松本さん」と、親しみをこめて呼ぶときの
その表情にはなんとも言えない柔和な、人を落ち着かせるものがある。

しかし、一体彼の偉大さはなんなのかを説明することは難しい。「やっぱまっつんおもろいわ」「まっちゃん天才だわwww」と言うしかない。そして、彼の面白さを学者や評論家に分析させないこと、とにかく彼の話を聞いて笑っていられればいい、と思わせていることも、彼の偉大さの一つである。

しかしこれほどの境地に達してくると、彼の偉大さを説明してみたくなる。「松本人志の何がすごかったのか」ということを。

そして私は先ほど数学Aの教科書で排他事象などについて書かれているところを読んでいるときに、それがわかったのだ。

松本人志の偉大さ、彼がこれほどまでの支持を獲得した理由は、彼がまれにみる常識者であったことである。

彼が作ったもしくは流行らせたといわれている言葉がいくつかある。「逆ギレ」「空気読め」「スベる」「サブい」「ブルーになる」など。これらは皆、確固たる常識が存在していないと意味をもたないことばである。

その二人の関係と二人の行動から誰が怒るべきなのかを理解しているから、そうでない怒り方をしたときにそれを「逆ギレ」と言える。

「ブルーになる」という言葉は、松本以前にも使用されていたが、その意味はもっと曖昧で心情的なものであった。しかし松本の使い方はいままでよりももっと倫理的な意味が強い。そう、今挙げた言葉の意味には、倫理的なものが強く含まれているのである。

彼についてはその感覚とかセンスが賞賛されてきた。センスのある芸人、彼を理解するにはセンスが必要、などと。

しかし、彼がもっていたのはセンスではなく、倫理観、常識性だった。センスはセンスでも、コモンセンスであったのだ。

常識性は松本だけでなく、大衆に受け入れられた芸人達は多かれ少なかれ皆が持っていたものである。それがなければ笑いは生まれない。

テレビが登場してさらにそれがほとんど一人一台ずつ占有できるのに近い状態になり、人がテレビに対して求めるものは非常にシビアになった。それはもはやお茶の間で食事時に見るものではなくなった。人々の生活に公的なものと私的なものがありそれは典型的には仕事あるいは学業と家庭であったが、テレビはその私的なものの中にさらにもう一段階極私的な世界を作った。

テレビ以前のさまざまな媒体、映画、小説、漫画などには、私的さが足りなかった。むしろそれは家庭にもどって接するときには仕事よりも公的な存在だった。しかしテレビにはそのような高尚さ、近寄りがたさはなかった。テレビは自分自身の生活ではないものの中で、もっとも身近で卑小な、気楽な世界を見せてくれる媒体であったのである。

だから人々はテレビを自分の部屋で一人でみるようになった。自分とテレビだけが存在している。
そういうときにテレビに求めるものはなんだろうか。それは奇抜さでも、その場しのぎのバカ騒ぎでも、姿かたちの美しい男女でもない。

人々の孤独をいやしさらにそれが自分の私生活のなかのもっとも私的な場所と時間に享受されるものでなければならない。
そして松本人志がその要求にもっとも合致したお笑い芸人だった。
そのことは誰もがわかっている。

しかし、どうして彼が受け入れられたのかは理解されていなかった。
多くの人は彼が特異な存在であると考え、いままでの芸人たちにはない破天荒で新しい感覚を持っていたとか、既存のお笑いの枠を超えるあたらしい笑いを作り出したと思われているが、彼が他の芸人と違っていたのは、誰よりもオーソドックスな思考をしていたことである。

見過ごしがちなことであるが「ボケ」という概念を一般の生活にまで広めたのも松本人志である。
ボケという言葉や概念自体は古くからあったものであるが、それを人々が日常会話にまで使うようにさせたのは間違いなく松本である。

松本人志とは「ボケ論を確立した男」と言ってもいい。
松本以前のお笑いでは、「ボケ」というのは単なる滑稽なこと、ばかげたこと、非常識なこと、反社会的なことだとされていた。

芸人達はそうではなかったかもしれないが、少なくとも客はそうとらえていた。本当はそうではないにしても、そういうものだと思い込みながら、萩本欽一とかドリフターズとかツービートなどを見ていたのである。

松本はそのボケを、演者が意識して渾身のおもいでひねり出しているものである、という事を体現した。

松本以前でも、ボケ=おもしろい人 であった。たとえば志村けんがそうであった。
しかし志村けんのボケについて、「彼は本当はアタマがよくて繊細なんだよ」とは誰も言わなかった。彼は本当にバカでスケベでろくでなしで、自分のやりたいことをやって言いたいことを言っていただけで、それが痛快でおもしろいのだと、思われていた。

ボケは本当はマジメで暗い人だけどみんなを楽しませるためにわざと滑稽な演技をしているピエロのようなものだ、というのは常識的なコメディアン像である。その考えでは、その事実は隠されていなければならない。それを明かしてしまってはもはやピエロは悲しいものになってしまうからだ。
事実、現在ピエロはほとんど悲劇的な存在になっていて、ピエロを見てケラケラ笑うのは子供だけである。

松本がしたことは、そのピエロの秘密を暴露したことと似ている。しかし、彼は秘密を暴露しながらも笑わせ続けることに成功した。それはなぜだろう?

ここで、彼が類稀なる常識者であった、という話に戻る。
彼以前のボケは、それが意図的なものであったにせよ、非常識な態度の表出だった。
しかし、松本のボケは、常識を見せた。もしくは、非常識を皮肉る態度を見せた。
笑いの本質であるボケが、芸人自体にも理解されなくなりかけ、本当にただの非常識な行動や言動をする笑いが蔓延しかけた。

そこに現れたのが松本であった。

彼のボケが今までとは違うものであるとは若者達にはすぐにわかった。
しかしそれが何であるのかは理解されなかった。その必要もなかった。せいぜいが、知的であるとかするどい感覚であるとかいう言われ方であった。

倫理や常識など、むしろダウンタウンが破壊したという者の方が多かった。私もそう思っていたし、
初期のダウンタウンにはそういうところがあって、本人も意識して常識や倫理をけちらすような思いがあったかもしれない。

しかし、それはダウンタウンの、松本人志の本質ではない。
彼の出演していた有名な番組に、15分くらいのフリートークのコーナーがあった。これこそが彼の芸の真骨頂であり、彼にしかできないものであった。そしてそこで彼はボケた。ボケることで視聴者に見せたものは、常識であった。彼はフリートークでほとんど怒っていた。あれはもはや説教であった。対話方式による常識の追求であった。

もうその番組でフリートークをやることはなくなった。
彼はテレビでは対話をすることも減り、MCと呼ばれる司会者のような立場にたつことが増えた。
そして彼が今していることは、彼の後輩達に対話させることによる、常識の追求なのである。

(Sat Jul 3 2010)

外国語を理解するために必要なこと

久しぶりの海外出張に行って感じたのは、翻訳ツールの充実ぶりである。 誰もがもっているスマートフォンでは無料で使用できる翻訳アプリが使える。 パソコンではgoogle翻訳をはじめとして、これも無料で使える翻訳サイトがたくさんあり、翻訳の精度もずいぶん向上した。 アプリ等...